El primer cumpleaños sin Papá

Parece mentira. Fue todo tan de repente e imprevisto. Pensar que desde que tengo memoria, los 13 de agosto eran sinónimo de algarabía y júbilo. Todos los años montábamos grandes festejos en su honor.
Desde hace meses veníamos preparando una gran pompa para esta fecha. No es para menos... era su aniversario número 80. Pero fue todo tan rápido y repentino...
Ahora su lugar en la mesa se encuentra vacío, y cuesta pensarlo así. Una terrible desazón e incertidumbre me invaden. Su lugar está vacío y nadie se anima a ocuparlo, nadie puede ocuparlo...
Mientras, el mundo sigue girando y poco parece importarle lo que nos pasa. Nos dicen que esto tarde o temprano iba a ocurrir y que va a ser para mejor. La verdad es que no puedo ver cómo... no lo imagino... no conozco otra cosa... me da miedo pensar en otra cosa.

La Habana, 13 de agosto de 2006.